Une question brûlante se trouve au cœur du Fils des frères Dardenne, elle façonne son écriture et sa mise en scène. Une question qui se répète sans cesse jusqu’à l’épuisement – comme Olivier répète les gestes bien concrets de l’enseignant qu’il est. Véhiculée par l’entrelacs des images et des sons, elle pénètre peu à peu le spectateur pour bousculer son point de vue, le placer dans l’inconfort du doute, de l’obsession. « Que faire ? Accepter le garçon ou se venger de lui ? » Et derrière cette question une autre plus profonde : si la douleur de la perte légitime la vengeance, le corps, lui, est-il capable de l’accomplir ?
Paul Vincent de Lestrade tente dans ce livre de faire émerger cette question et de montrer comment, par les moyens qui lui sont propres, le film y répond. Ce faisant, il esquisse les grandes lignes de l’éthique cinématographique et, à travers elle, de la conception de l’humain et du monde dont le film est porteur.
En complément à cette analyse, le volume propose un entretien avec Jean-Pierre Duret, ingénieur du son du Fils comme de la majorité des films des frères Dardenne. Avec franc-parler, il revient sur la conception de la bande sonore du film et décrit un processus de travail dans lequel la méthode des deux cinéastes se réinvente sans cesse dans la collaboration et la confrontation au réel.