Ce roman décrit, moyennant des va-et-vient sinueux entre passé, présent et futur, la trajectoire de vie d’un personnage : le jeune Soir. Cette trajectoire part de son adolescence, de ce réseau de rêves, d’amitiés et de relations filiales plus ou moins assumées (père, mère, tel ou tel professeur : on a l’embarras du choix), pour aboutir à un âge qu’on pourrait qualifier de mûr, comme le suggère d’ailleurs la perte de l’épithète « jeune » accolée au nom de ce héros ordinaire de la vie ordinaire. Cet âge mûr est aussi celui qui le voit se muer, à son tour et contre toute volonté, en professeur « secondaire ». Or, en devenant Soir, le jeune Soir ne fait pas que se séparer imperceptiblement de sa précieuse épithète ; son rapport avec le monde change. De « voyant » (mais qu’a-t-il vraiment vu ?), le voilà vu. Ce qui n’arrange pas son incapacité à écrire, qui, elle, le persécute depuis cette époque lointaine, là-bas dans les années 70, où il s’était résolu à la surmonter.