À l’angle de la rue Charles-Buls et de la Grand-Place de Bruxelles, un gisant sous un porche attire les touristes. Lui caresser le bras ou le genou apporterait le bonheur pour une année entière. L’homme représenté possède une histoire éclatante, que même ses concitoyens semblent avoir aujourd’hui oubliée. Bruxelles au XIVe siècle se voulait une cité florissante, riche, gouvernée par les Lignages, membres issus de sept hautes familles bruxelloises. Les jours de la Saint-Jean d’été, les Lignages élisaient lequel d’entre eux serait « le meilleur (pour défendre Bruxelles), le plus sage (pour la diriger) et le plus utile (pour la rendre prospère) », selon la tradition de la Charte des ducs de Brabant. Le plus illustre d’entre eux se nommait Éverard t’Serclaes, le libérateur de Bruxelles du joug des Flamands du comte Louis de Male. Après avoir sauvé la ville, il en fut premier échevin pour sept mandats, initia la construction de la deuxième enceinte, ordonna le pavage des rues et… fut lâchement assassiné, pour enfin sombrer pratiquement dans l’oubli. Reposant sur une abondante documentation, le présent récit, conté par un poète imaginaire mais actif, ne se targue toutefois d’aucune stricte vérité historique, nonobstant les figures emblématiques bruxelloises qui l’animent.