Largement autobiographique, Le naïf est un roman de formation. C’est l’histoire de Frédéric, depuis ses jours d’enfance jusqu’au seuil de la maturité, où il aura appris à se méfier du langage. Mais l’initiation aux secrets des adultes passe inéluctablement par la perte de la naïveté.
Franz Hellens (1881-1972) est le pseudonyme de Frédéric van Ermengen. Élevé à Gand, Hellens trouve dans cette ville sa première inspiration (En ville morte, 1905), traduite à la manière de ses aînés (les Hors-le-vent, 1909). Si les Clartés latentes (1912) amorcent une évolution vers un art plus attique, c’est cependant un long séjour méditerranéen qui ouvre pour lui une nouvelle ère, marquée par la féerie fantastique de Mélusine (1920), et par le Disque vert, revue moderniste. L’œuvre, abondante et protéiforme, explore la zone indécise qui, dans les esprits et dans les choses, sépare la réalité et le fantastique (Réalités fantastiques, 1923); ce thème continuera à inspirer l’essayiste, à qui on doit, à côté d’une Poétique des éléments et des mythes (1966), une réflexion sur le Fantastique réel (1967). Dialectique qui nous vaut des tentations réalistes (la Femme partagée, 1929) aussi bien que des ouvertures symbolistes (Mémoires d’Elseneur, 1954) ou les cruautés cérébrales de Moreldieu (1946).