Le nœud coulant est d’abord une fable. L’action est située dans une ville au bout du monde, North, dont les habitants sont abrutis et réduits par l’uniformité des lieux et l’éternel recommencement des choses. La vie à North se structure autour d’un rite annuel, d’une grande atrocité : en mai, les thons qui passent dans la baie sont pris dans un filet géant (le nœud coulant du titre), puis tués l’un après l’autre dans une hécatombe qui dure quinze jours. Un jour, un étranger arrive dans North, où il rencontre une femme qui rêve d’ailleurs. Un enfant naîtra, qui sera sauvagement sacrifié quelques années plus tard par ceux qui ne supportent pas le monde qui commence aux frontières de la ville. Peu à peu, la fable devient allégorie, et North devient l’image de la déchéance des vies repliées sur elles-mêmes. Dans un épilogue d’une grande beauté, situé dans le Midi de la France, un homme et une femme arrivent dans un petit village, et l’homme qui a fui la ville se met à écrire l’histoire de North.