« Je me lève le matin avec le problème : “Que puis-je faire qui n’a pas encore été fait ?” » Telle est la question qui hantait Paul van Ostaijen. Pas étonnant qu’on ait pu observer que le poète n’avait jamais fait que débuter. De fait, chacun de ses recueils à partir de Music-Hall (1916) semble désavouer le précédent. Dans les Fêtes d’angoisse et de douleur, écrit pendant ses années berlinoises où il fréquentait les trouble-fêtes de Dada (1918-1921), il écrivait : « Je veux être nu / et commencer. » Cette volonté se traduit dans le titre du recueil qu’il préparait au moment où la mort l’a surpris en 1928 : le Premier Livre de Schmoll, inspiré du titre d’une méthode de piano pour débutants. Par ce choix, Paul van Ostaijen entendait indiquer qu’il y donnait ses premiers exercices d’une nouvelle poésie, qualifiée par lui de « poésie pure ».
Le présent volume fait précéder ces exercices de poésie pure par des poèmes grotesques datant de l’époque berlinoise. En annexe, on trouvera le texte d’une importante conférence, « Le renouveau lyrique en Belgique », prononcée par Paul van Ostaijen devant les Compagnons de la Lanterne Sourde à Bruxelles, le 19 octobre 1925.