Dans ces trois textes (Le Rêve de ne pas parler, La Mise en quarantaine et Essai de n’être pas mort), on découvre un écrivain du doute et de la déroute, qui met en jeu les incertitudes du sens et les aléas du langage. Il frappe le monde de scepticisme à la fois grave et rieur. Il construit en balbutiant la trame de sa propre histoire, faisant et défaisant sans cesse le récit de sa vie.