N’ayant su faire carrière, le narrateur accomplit, pour un cabinet d’avocat, de menus travaux, ceux qui ne sont pas assez prestigieux pour « être exercés en propre ».

Parmi ces tâches ingrates, il se voit chargé de trier les papiers d’une directrice de théâtre, Anaïs Clément, récemment décédée dans un accident de voiture. Ce travail a priori fastidieux, il s’en empare avec passion. Il décide de découvrir qui était cette femme.

Cette quête devient rapidement une obsession. Mais qui cherche-t-il réellement ? Et où le mèneront ses enquêtes ? Anaïs était une femme brillante, rayonnante. Tout le contraire du narrateur, médiocre et effacé. Pourtant, en cherchant Anaïs, n’est ce sa propre vie qu’il décortique ?