Pour qu’il comprenne qui est son père, en un tardif message d’amour, Julien Vital se raconte à son fils, émigré aux États-Unis. Julien appartient à cette « génération perdue » qui avait vingt ans en 1940, que la débâcle et les bruits de bottes ont amputée. Il revoit les épisodes de sa jeunesse – juin 40, la bataille des Ardennes – et de sa vie d’adulte, les lieux où il a été heureux ou malheureux – l’Ardenne, la France, Paris qui n’est pas toujours une fête –, les amours et les passions qui ont éclairé ou brûlé sa vie…

Journaliste alcoolique, cynique par fragilité, il ne trouve des moments de sérénité que dans la nature, solide et apaisante. Il y retrouve l’appétit de vivre de l’enfance.