Lulu Dacier, jeune nancéienne de vingt-huit ans, est auxiliaire de vie à Paris. Le matin elle s’occupe de Madame Sour, l’après-midi de la lettre U. U n’est pas sorti de son appartement depuis des années. Déprimé, il est désormais blanc au point de ne plus pouvoir être imprimé. S’il disparaît, Madame Sour deviendra Madame Sor. Nous sommes en 2020. Un tueur évadé du Norberistan (pays où tout le monde se prénomme Norbert) se duplique un peu partout sur la planète pour éliminer les vieux. Les gouvernements en profitent pour édicter des interdictions qui contraignent les peuples. Débrouillarde, Lulu organise son quotidien et sa vie amoureuse selon ce qu’il est encore permis de faire ou de ne pas faire.