Clotilde a seize ans. Elle est belle et elle pense, un brin cynique. Elle rayonnerait si elle ne s’ennuyait dans sa province. S’endormir est immoral : elle rompt les amarres, quitte sa maison cossue, un père richissime et part à Paris. Elle flâne beaucoup, vole un peu, puis se met à traduire des romans de l’espagnol. Mais Paris lui enseigne que la province est partout : c’est une façon de sentir. Or elle veut exister librement. La seule façon d’être une femme, c’est de le devenir. La seule façon d’inventer, c’est de faire la révolution.
Jacqueline Harpman (1929-2012) fut romancière et psychanalyste. Son premier roman, Brève Arcadie, lui valut le prix Rossel en 1959. Parmi ses principaux livres : la Plage d’Ostende, le Bonheur dans le crime, Moi qui n’ai pas connu les hommes, Orlanda (prix Médicis 1996), la Dormition des amants, le Passage des Éphémères et En toute impunité.