L’été commence. Un homme revient dans un lieu qu’il a connu autrefois. Une allée, une grande maison, une autre, plus petite, un étang, des arbres jusqu’à l’horizon, un ciel que traversent les nuages. Tout l’été il restera là, passant la nuit dans la petite maison, le jour au bord de l’étang. Le silence pénètre en lui. Quand sa pensée se vide et fluctue librement, des souvenirs reviennent pris dans la lumière. Ce n’est plus celle, aveuglante, dans laquelle il vivait, mais celle, à peine distincte de l’ombre, qui redonne le monde au veilleur fatigué. Dans cette lumière, il découvre la frontière floue, insaisissable, qu’ont formée, en s’accumulant, les actes inaccomplis de sa vie : les études qu’il a abandonnées sans raison, les femmes qu’immobile et muet il a regardé dormir ou laissé partir, sa fuite une nuit, sans but, et son retour avant le jour, les insomnies désœuvrées dans lesquelles il a sombré, et jusqu’aux eaux dormantes de l’étang qui se referment un jour sur lui. Tout prend un sens. Cette ligne cesse d’être un danger. Elle devient un refuge. Le lieu où il peut vivre.

Je, c’est bien moi ici. C’est vous.
Ne cherchez pas l’étang sur une carte, ni la maison, ni même un bosquet. Mais ils existent dans votre pensée pour peu que vous acceptiez un instant l’immobilité. Que vous refusiez un moment l’agitation qui est au centre de votre vie, l’agitation qui, petit à petit, a pétri bonheurs et désirs, réussites, échecs, en une pâte indigeste et peut-être répugnante.
Qu’est-ce qui compte à la fin ? C’est l’insomnie, le temps de veille, ce temps perdu, qui vous le dit.