Dans une Algérie gangrenée par l’extrémisme islamique, Zohra partage son temps entre le foyer familial et l’école du village où elle enseigne. Une nuit, son quotidien bascule dans l’horreur. Comment mettre des mots sur l’innommable ? Dans un premier temps, Zohra tente d’échapper aux questions en fuyant son pays natal pour Paris. Ce n’est qu’auprès de sa belle-fille, Hanna, assistante sociale, que la jeune femme trouvera la force de revenir sur son passé.