En Belgique, dans un ministère qui construit des piscines, des stades, des autoroutes, des tunnels. Le narrateur ne cesse d’observer méticuleusement son milieu de bureaucrate. Il assiste au rituel quotidien de l’exercice du pouvoir. Il déchiffre les gestes et actes des personnages qui l’entourent. Il les traque dans leurs dialogues. Il les voit souffrir, s’amuser aussi, obtenir quelques bonheurs vite éteints. Au fond, il n’est pas vraiment malheureux. Avec une patience minutieuse doublée d’un humour décapant, l’auteur parvient à construire un univers qui tantôt nous fait rire aux éclats et tantôt nous plonge dans un cruel désespoir.
Jean-Luc Outers a dirigé de 1990 à 2011 le service des Lettres du ministère de la Communauté française de Belgique. Membre de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, il est l’auteur de plusieurs romans primés, et l’éditeur des lettres d’Henri Michaux parues chez Gallimard sous le titre Donc c’est non (2016).