Le cinéma de Luchino Visconti a trop souvent été lu sous le prisme d’un classicisme décadentiste ayant succédé à ses films néoréalistes.

Cet essai entend contester cette approche et réinterroger les créations du Visconti sous l’angle du motif du « trop tard », en abordant deux œuvres en particulier, Les Damnés et le scénario Proust resté à l’état de fantôme.

L’analyse des paradoxes et tensions de l’esthétique viscontienne, de la fonction qu’il impartit au cinéma mettra au jour sa problématique de l’Histoire, sa métaphysique de la mort et les promesses que recèle tout crépuscule.