Le commissaire Maigret, le célèbre héros de Georges Simenon imaginé en 1931, est peut-être l’un des détectives les plus singuliers de la fiction policière. Son attitude, d’ordinaire des plus placides, est avant tout celle d’un brave fonctionnaire de police soucieux de bien faire son travail. Il scrute, il observe, il absorbe, telle une éponge, les données multiples de l’environnement psychosociologique du crime. Travailleur acharné à l’intelligence et à la culture moyennes, il trompe, en l’usant, la vigilance ou la méfiance des suspects, et finit, en général, par confondre les coupables.
Mais qu’est-ce que « saisir une atmosphère » au juste ? Et quelles sont les méthodes de ce policier volontiers maussade et ruminant ? Pour répondre à ces questions, l’enquête doit être menée dans le cœur même des romans, des films et des séries qui ont popularisé le personnage aux quatre coins du monde. Alors, peut-être, pourra-t-on savoir si Maigret est bien l’homme ordinaire qu’il prétend être.