La mue est le fait, pour certains animaux, de « changer de peau » selon les saisons. Chez l’humain, elle peut se manifester sous la forme d’une mécanique d’amours furieuses où s’expriment l’amertume, le pathétisme, la dureté — voire l’animalité — des rapports au fil des blessures. Quand la colère tombe, la peau est cependant prête à recevoir la caresse d’autres doigts. Mue évoque la continuité de la souffrance dans le renouveau amoureux, comme quoi « faire peau neuve » est souvent un leurre — la mue véritable devra être intérieure.