Au cœur de ce travail de lecture revient le motif qui hante Tellermann : nous cherchons tous un impossible. Dans une langue tendue par la réflexion et la méditation, Esther Tellermann nous invite à reprendre les questions essentielles sur la création littéraire et poétique dès son ouverture sur une étude consacrée à Dante. Pour elle, « le poème rejoint le mythe : c’est une manière de rejoindre, dans l’événement, le geste de tous ceux qui ont fait de l’imperfection, de l’irréconciliable, une œuvre. C’est une manière de dialoguer à travers le temps, d’avoir plusieurs filiations, plusieurs noms qu’on peut à chaque fois perdre, retrouver, mais constitutifs de son nom propre. Cependant, la loi du langage est une loi qui nous dépasse, qui plie le rêve cosmique, le limite à des sons, des rythmes, fait du poème la grille où l’infini de la matière du monde se fait parole subjective. “L’épique”, la sublimation, c’est cela aussi : ce qui noue l’histoire d’une singularité au tragique de l’histoire collective. Habiter le poème, sa terre mentale, oblige à accueillir l’histoire, à sortir de l’autobiographie comme de l’anonymat, à construire un sujet contre la puissance du mythe, à bâtir un nom. Je pense à Paul Celan, à Ossip Mandelstam, à Trakl ; à ceux qui ont transformé la nuit, l’étoile, la boue et les soleils. » (Esther Tellermann)
Esther Tellermann, née à Paris en 1947, est normalienne et agrégée de lettres. Après avoir enseigné dans le secondaire, elle est actuellement psychanalyste. Depuis un premier texte, sur L’Innommable de Samuel Beckett, dans la revue Action poétique en 1976, elle a collaboré à de nombreuses revues dont Banana Split, Poésie, Ralentir travaux, Moriturus, Le Nouveau Recueil, L’Étrangère, Rehauts ou Le Préau des collines. Elle est également membre du comité de rédaction de la revue de psychanalyse La Célibataire. son premier recueil poétique, Première apparition avec épaisseur, obtient un prix de l’Académie française en 1986. Il est publié chez Flammarion, comme les suivants – huit recueils à ce jour, jusqu’au dernier paru chez cet éditeur en 2011 et intitulé Contre l’épisode. Son dernier recueil, Le Troisième, est paru aux éditions Unes en automne 2013. Le travail d’Esther Tellermann figure dans de nombreuses anthologies dont l’Anthologie de la poésie française du XVIIIe au XXe siècle parue en 2000 dans la « Bibliothèque de la Pléiade ».