Au cœur de ce travail de lecture revient le motif qui hante Tellermann : nous cherchons tous un impossible. Dans une langue tendue par la réflexion et la méditation, Esther Tellermann nous invite à reprendre les questions essentielles sur la création littéraire et poétique dès son ouverture sur une étude consacrée à Dante. Pour elle, « le poème rejoint le mythe : c’est une manière de rejoindre, dans l’événement, le geste de tous ceux qui ont fait de l’imperfection, de l’irréconciliable, une œuvre. C’est une manière de dialoguer à travers le temps, d’avoir plusieurs filiations, plusieurs noms qu’on peut à chaque fois perdre, retrouver, mais constitutifs de son nom propre. Cependant, la loi du langage est une loi qui nous dépasse, qui plie le rêve cosmique, le limite à des sons, des rythmes, fait du poème la grille où l’infini de la matière du monde se fait parole subjective. “L’épique”, la sublimation, c’est cela aussi : ce qui noue l’histoire d’une singularité au tragique de l’histoire collective. Habiter le poème, sa terre mentale, oblige à accueillir l’histoire, à sortir de l’autobiographie comme de l’anonymat, à construire un sujet contre la puissance du mythe, à bâtir un nom. Je pense à Paul Celan, à Ossip Mandelstam, à Trakl ; à ceux qui ont transformé la nuit, l’étoile, la boue et les soleils. » (Esther Tellermann)