C’est l’histoire d’un citadin qui tombe en rade dans un coin paumé du Jura, se fait dépanner par un gars du cru, passe une première nuit dans sa grange, y croise des mines patibulaires sans comprendre ce qu’elles racontent, y déambule de fond en comble, finit par ne plus trop savoir ce qu’il fait là, improvise des repas arrosés avec son hôte, bavarde parfois et souvent se tait, commence à entendre parler de combe magique et d’oiseau en bois dans la forêt, se laisse embringuer par son nouveau copain dans la neige, se fait embarquer dans des bars clandestins et une auberge qui ne ferment jamais l’œil de la nuit, y écoute un chien qui chante, y flirte avec des dames, s’y engueule avec des montagnards, étudie des cartes, enterre une vie de garçon, puis finit par s’en aller au petit matin, après avoir mis sa vie et celle du spectateur en pointillés.
Cet ouvrage se propose non pas de combler les trous du gruyère, ni de redresser la barre d’un film irrésistiblement biscornu, mais de se lover dans ses parenthèses, de sauter à cloche-pied sur ses points de suspension et ses plans, et de se laisser dériver avec lui, sans jamais espérer atteindre aucun récif. Suivons Jean-François Stévenin et sa bande, son monteur et complice Yann Dedet en tête, dans leurs échappées enfantines et barbares, leur labeur et leur paresse, leurs images baladeuses et leurs découpages fleuris.

En complément de cet essai tout en rebonds et ricochets, on trouvera un portrait vibrant de l’acteur Jacques Villeret par le critique Jean-Marie Samocki.