Cet ouvrage aborde l’œuvre de Pierre Klossowski (1905-2001) dans tout son long. Reconnu et admiré par ses pairs (Bataille, Blanchot, Parain, Gide, Foucault, Deleuze, Lyotard, Lacan…), c’est un grand écrivain, un grand théoricien, un grand peintre. C’est aussi un grand traducteur du latin et de l’allemand. Cette œuvre tourne autour du regard porté à son incandescence, métamorphosant ceux qui le rencontrent. Le destin d’Actéon, auquel l’écrivain et ses héros masculins sont identifiés, est toujours en point de mire. Comment voir l’invisible divinité ? Voilà la question qui harcèle Klossowski et qu’il déplacera dans des rituels pornographiques inlassablement répétés. Il y a ce moment systématiquement traqué où, dans la conversation intime entre un homme et une femme (l’époux – l’épouse), les mots échangés s’interrompent. La scène, ouvrant à la rencontre sexuelle des corps, se fige dans le silence. Le corps, pris par le désir – Klossowski dit « les démons » –, devient le lieu d’une singulière rencontre. L’âme de l’épouse fait l’expérience que Dieu est le mal déclinant ce nouage du corps désirant et de la théologie dogmatique. Un spectacle se déplie sous le regard de l’époux, nouvel Actéon : la vérité de la théologie est la pornographie. Le corps de l’épouse, Roberte (à laquelle Denise, la propre épouse de Pierre, prête sa physionomie), inscrit cette vérité devenue conjointement spectacle pornographique et preuve logique de l’existence de ce nouvel être-suprême-en-méchanceté (selon l’expression de Sade) qu’est le Dieu klossowskien. L’œuvre fictionnelle, plastique et conceptuelle de Klossowski célèbre ces noces toujours renouvelées des corps théologiques et des exercices pornographiques.