Cet essai interroge un film culte, Portier de nuit chef-d’œuvre de Liliana Cavani, qui suscita bien des controverses à sa sortie en 1974. Il questionne l’esthétique de la cinéaste, la lecture qu’elle produit du nazisme, le lien d’amour qui lie un ancien bourreau et sa victime. À partir de la notion de « zone grise » forgée par Primo Levi, il ausculte la figuration des pulsions, les dédales de la mémoire, la représentation de situations extrêmes ainsi que le jeu transcendant de Charlotte Rampling et Dirk Bogarde.
En analysant Portier de nuit, le livre approche l’œuvre d’une cinéaste que Pasolini qualifiait d’« hérétique et de révolutionnaire ». La caméra de Cavani sonde les mouvements du désir, des forces transgressives, et les points de crise de l’Histoire.