Ce monde-ci n’est pas le monde mais seulement la coque : qui la jette perd la noix, qui la garde ne trouve pas la noix, qui la croque y perd ses dents, qui la suce y perd son temps, et pourtant
ceci n’est pas le monde
mais le monde est dedans…

Dans Vent des royaumes, Michael Taylor évoque Victor Segalen « découvrant un jour que, durant tout ce temps, sa constante obsession du Vide n’était rien autre que le sentiment de l’absence de Dieu, et que si on peut la ressentir, cette absence, si profondément, si durablement, c’est bien la preuve que Dieu existe. » La science nous a montré depuis lors que l’univers n’est pas vide – mais la formule peut aussi bien se retourner comme un gant, et s’appliquer dès lors à tout l’homme : sa constante obsession de Dieu ne serait-elle qu’une inconsolable nostalgie du néant ? De même dans Prière les mains derrière le dos, où le poète explore, tour à tour ironiquement, tendrement ou désespérément, une « mystique du manque », l’écho intérieur d’un vide en nous, appelant sa réponse.