Le Problème du Sud est le titre d’un des articles les plus célèbres d’Antonio Gramsci, qui continue à inspirer tous ceux qui, en politique comme en littérature, essaient de reconstruire le monde. Mais que faut-il entendre par le mot Sud, et comment donner une expression littéraire à ce terme ? L’ambition de ce recueil est donc double : d’une part, explorer les significations très diverses, parfois très personnelles, que peut prendre le mot « Sud » — ce qui est une façon de rapprocher des réalités parfois très éloignées les unes des autres ; d’autre part, trouver à ce mot et aux mille et une choses qu’il recouvre une forme poétique — ce qui oblige sans cesse à varier de ton, de style, de rythme, sans trahir l’impact psychologique profond du « Sud ». On trouvera donc ici des cycles très divers, à commencer bien entendu par une réflexion sur le texte de Gramsci même, mais qui s’étendent jusqu’à l’actualité la plus directe (le dernier groupe de poèmes évoque la ville fantôme de l’Aquila, détruite par un tremblement de terre en 2009 et non reconstruite par un gouvernement qui défend surtout les intérêts du Nord). Mais on y tombera aussi sur un sosie de Tarzan, un manuel d’espagnol, et quelques retraités (car le grand âge, l’inactivité, la solitude sont quelques-uns des visages que prend le Sud au Nord).