« Me racontait-il la vérité ? Ou simulait-il dans tous ses aveux ? J’avais des doutes, mais des doutes fabuleux, ceux qui m’avaient réjoui, page après page, à la lecture de ses nombreux romans. »
Eduardo Caldon, auteur à succès au crépuscule de sa vie, a traversé les guerres et dictatures du XXe siècle, fréquenté Borges et d’autres grandes figures littéraires. Un jeune admirateur, lui-même écrivain débutant, fait sa rencontre à Venise. Leur conversation les transportera dans l’Espagne de 1936, au Portugal de Salazar, puis en Argentine et au Brésil.
Deux générations, deux expériences, deux langages. Le vieil homme dit-il toujours la vérité ? Qui comprendra l’autre ? Et si cette rencontre improbable cachait un secret ?
« Vous croyez tout ce que je vous ai raconté ? Vous avez tort… parce que tout est vrai. »