Par fragments, le narrateur – je – laisse émerger de sa mémoire un passé infiltré de rêve, de légende et de nostalgie, où il, son ami d’enfance, et lui-même subissent la fascination d’elle dans ce que l’on devine être un camp de réfugiés palestiniens non loin du Jourdain.
Je est surnommé le Chrétien, parce que sa mère, fidèle de cette religion, a offert une croix à son mari musulman, qui la porte depuis toujours.
Il, quant à lui, est dit l’Irakien, son oncle s’étant forgé une légende sur le fait – sujet à caution – d’avoir servi de guide à une unité d’artillerie irakienne lors de la guerre de 1948 et d’avoir recueilli les larmes de ses officiers après la défaite.
Elle, c’est la jeune épouse du vieux hadji, homme d’une grande bonté, qui l’a recueillie en même temps que sa mère après l’assassinat de son père par des terroristes de la Haganah.
Un roman de haute poésie, nimbé d’une sensualité diffuse, où les fantômes des morts et de la terre natale qu’il a fallu fuir enveloppent des vivants guère moins fantomatiques – le barbier, le loueur de bicyclettes et ses aides, la fille du cocher…

Extrait

Je me suis avancé et j’ai regardé à travers le tissu fin et usé. Elle se trouvait à l’intérieur, seule et nue, et tenait dans sa main un fragment de miroir brisé. Ses cheveux mouillés et à peine coiffés étaient d’une noirceur extraordinaire. Il y avait sur le sol un peigne semblable à un os blanc. Au début, elle se tenait debout. Puis elle s’est assise sur le sol et a appuyé le morceau de miroir contre le mur devant elle. Ensuite, elle s’est levée sans le morceau de miroir et s’est tournée vers moi. Je suis resté figé sur place. J’ai vu entièrement sa poitrine et je me suis mis à pleurer en silence.
Mes pieds étaient en feu. Elle ne me voyait pas. Elle s’est à nouveau courbée, a attrapé le morceau de miroir et s’est dirigée vers la niche murale où l’on place les lampes. Elle a penché le bout de miroir au bord de l’orifice et s’est mise sur la pointe des orteils. Elle était petite, pleine et brune. Ensuite, elle s’est à nouveau tournée vers moi, mais, une fois encore, ne m’a pas vu. Elle s’est approchée du tissu et s’est courbée derechef, juste sous mes yeux. Je pouvais entendre sa respiration et je me suis mis à trembler.