Dévitalisée par son existence citadine, la narratrice se demande si l’aventure est encore possible. La réponse prendra la forme d’un retour aux sources par le premier train en direction d’O. La quête se découpe en trois temps : la traversée, à bord du train Corail, de la Beauce, grande plaine céréalière ; l’arrivée à Orléans, ville fantôme métamorphosée par le temps, et enfin, l’expédition en Sologne, forêt dense et inquiétante.

Un dialogue de sourds s’engage entre les deux personnages et une nature muette à leurs idéaux, représentée entre autres par les fantômes du passé, les décors synthétiques, les ranchs entrevus de la fenêtre du train…

« Regardez fixement une pelouse. Au bout de vingt-cinq secondes, elle se mettra à onduler spontanément sous vos yeux. »

Ce livre pourrait servir de soutien manifeste à toutes les actions qui semblent provenir volontairement des éléments inanimés.