Une femme belge d’une cinquantaine d’années. Un jeune père de famille venu d’Afghanistan. Elle a trois enfants, enseigne, mène une existence qui lui convient. Il a fui son pays que son épouse et ses deux enfants n’ont pu quitter.
Rhapsodie où les thèmes s’enchaînent, libres et fantasques, ce texte crée peu à peu un univers romanesque. Une histoire d’amour peu conventionnelle. Des femmes afghanes qui crient leur détresse dans de brefs poèmes. Des rues arpentées pour trouver un logement. Des textes anciens qui revivent. Un matin pluvieux devant la gare du Nord. Les fresques de Sashia Hasseini. Des bouddhas gisant sur le sol.
De 2016 à la prise de Kaboul par les talibans, un roman intense qui inscrit une relation intime dans l’histoire, la littérature et le cinéma. Un roman où le concret côtoie l’émerveillement, où le style se libère pour s’accorder aux aspirations humaines.