Un amour qui n’en finit pas de mourir, des pas dans les fougères, une ville de Germanie que l’on a peut-être connue, un homme que l’on attend et qui frappe à la porte tandis qu’on agonise. Sept machines à rêver, comme autant d’engrenages musicaux et végétaux, qui laissent au réveil un souvenir fiévreux de mystères inviolés. Premier recueil de nouvelles de Gaston Compère, édité en 1974 par Pierre Belfond, Sept machines à rêver a révélé le talent d’un conteur à l’écriture exacerbée.
Gaston Compère (Conjoux 1924-Bruxelles 2008) est l’un des auteurs belges les plus importants et prolifiques de son époque. Poète, nouvelliste, romancier, auteur de théâtre, essayiste… plus de 80 ouvrages dont Portrait d’un roi dépossédé (Belfond, Prix Rossel 1978), Je soussigné Charles le Téméraire, duc de Bourgogne (Belfond, 1985), Bloemardinne ou du séraphique amour (Les Éperonniers, 1991), le Serpent irisé (Édifie/Maelström), Polders (Édifie/Maelström, 1998). Auteur intarissable, auteur de l’excès, Compère est également auteur de silence, savant alchimiste du verbe et de l’esprit, poète du génie de l’homme et de ses insuffisances. Il a reçu plusieurs prix littéraires dont, en 1989, le Grand Prix de littérature de la francophonie. Une figure calme, dense et apaisante des lettres francophones, un homme pour qui le mot « amitié », devenu trop faible dans certains cas, a forgé pour les plus intimes celui d’« amouritié ».