Ce livre d’images rapides et d’émotions lentes est séparé en deux par une pliure invisible. C’est son méridien de Greenwich. On franchit une frontière sans la voir et on se retrouve ailleurs, et surtout ailleurs en soi-même.
La première partie est consacrée à New York, ou plutôt à certains souvenirs obsessionnels liés à cette ville atlantique, où se sont déroulées quelques-unes des actions les plus singulières de ma vie.
Les traces de tourisme et de pittoresque y manquent, comme dans mon souvenir. Tout conspirait à me faire trouver naturelle l’étrangeté du lieu et du temps.
La seconde partie explore un continent entièrement nouveau : la terre natale. La jubilation diffuse de ces poèmes tient au fait qu’elle m’était étrangère et l’est restée. Je n’y avais vécu que par contumace. Il a fallu la réinventer, avec des détails rêvés.
Ces deux suites combinées sont les deux versants d’une expérience unique : l’exil, qui n’est pas sans charme, la veille du départ.
— L. D.