« Je suis mort un jour de pluie banale. Fait chier, merde. » Un homme gît sur une route forestière, le visage collé au bitume, oublié de tous. Il s’appelait Josselin. Du moins, c’est ce qu’on finira par découvrir, entre une tasse de café froid et un sandwich au poulet curry écrasé sur son dossier. Dans cette province grise où les morts attendent qu’on les remarque, la voix du défunt s’élève. Lucide, rageuse, drôle malgré elle. Elle nous entraîne dans les coulisses d’une enquête un peu lasse, d’une société qui marche à côté de ses vivants, et de destins qui s’effilochent dans le silence – celui d’un flic au bord de la démission, d’un gamin qui traîne son père en manque à travers la ville, d’une femme de ménage invisible dans les maisons bourgeoises.
C’est l’histoire de ceux qu’on ne voit pas. Jusqu’à ce qu’ils soient morts. Et encore…