Courant des années quatre-vingts du siècle écoulé, l’hôte d’un établissement psychiatrique, un vieil homme nommé Jérôme Destruck, tente d’apprivoiser sa solitude et les perturbations mentales dont il est à demi conscient, en rédigeant un journal intime. Sa solitude, il la peuple de souvenirs et de fantasmes. Non sans culture, il délire autant qu’il raisonne, parfois lucidement. Il émet des idées qui relèvent le côté « Monsieur Tout-le-monde » de sa personnalité. Et, surtout, il manifeste paradoxalement, dans ce qu’il a de plus odieux, ce qui ressemble fort à une certaine inconscience proche de la candeur. Parmi les questions qu’il se pose : suis-je toujours le salaud que j’ai été ? « Ex », conclut-il en hésitant. Ainsi va-t-il à la recherche de lui-même alors qu’il est en fin de parcours. Son « je » final a valeur de symbole ; ici, « je » n’est pas un autre, « je » est introuvable.