Ce diptyque tendant à l’autobiographie rend compte avant tout d’une écriture de l’errance et du voyage. Au fil des lieux qu’il effleure, des coins de comptoirs qu’il abîme, des villes qu’il traverse, Jean-Claude Pirotte demeure une sorte de clandestin, un étranger, un vagabond. Il les aime pourtant, ces endroits, qu’il décrit comme des fragments de sa propre personne. Toujours fragmentaire, toujours en errance, son écriture se mâtine de poésie et de cavale, se construit par les anecdotes qu’il égraine, ses sensations, ses visions.

« Je m’en vais en promenade avec mon porte-plume, et parfois une feuille de papier. Il y a toujours du papier dans les bistros. Souvent, ce sont de minuscules blocs-notes, mais c’est sans importance. Très vite j’égare les feuillets où j’ai raconté ce que j’ai vu. Je me souviens avec mélancolie d’avoir écrit ceci ou cela, des choses qui ne feront jamais un livre et que le balayeur poussera d’un geste ample avec les feuilles mortes pour en composer un petit tas de mémoire et d’hiver. »