Une cage à la recherche d’un oiseau propose un choix au sein d’une œuvre qui s’étend de 1960 à nos jours. Effectuée par Benno Barnard, Daniel Cunin et Ineke Holzhaus, cette sélection illustre les thèmes de prédilection de Willem van Toorn : les arts plastiques, la ville et le paysage – du polder moderne aux rivières immémoriales en passant par les collines italiennes –, l’amour et le deuil.

Pour l’auteur, le poème est le lieu où conserver ce que le temps efface, ce que la main de l’homme dévaste : paysages, histoires, amis et proches… C’est aussi l’endroit où l’existence se trouve capturée, en partie domptée par le moyen de la langue. Cette dernière idée a présidé pour une bonne part au choix tant des cycles que des poèmes épars. Ce qu’énonce, en s’adressant au lecteur, le poème « Deux Îles » :

Si je maniais le crayon, vous verriez naître ici un dessin,
l’une et l’autre figées
[…]
Imprimées dans votre tête,
elles ne vont pas fuir de suite

vaut en réalité pour l’ensemble du recueil.