Chaque toile de Vermeer constitue pour le regard un lieu de passage et d’arrêt, un sismographe visuel qui enregistrerait une sorte de petit spectacle anodin élevé tout à coup au rang de scène de théâtre antique. Les acteurs du drame sont devant nous : une fenêtre qui s’ouvre, une femme jouant du luth, une lumière qui se pose, un ruban rose dans une chevelure. La fascination qu’exerce la peinture de Vermeer tient pour une bonne part à la modernité de ces scènes énigmatiques de la vie ordinaire dont la banalité même comme l’action suspendue laissent place à l’action de voir.