Journal photographique et écrit intime sur le tranchant du désir d’une jeune femme moderne au regard lucide, cru et drôle. « Depuis plusieurs années, nous dit Sophie Carlier, je tiens régulièrement mon journal en faisant plus irrégulièrement des photos. Un jour j’ai fait un autoportrait dans le miroir au-dessus du lavabo d’une chambre d’hôtel. Premier autoportrait, j’avais vingt et un ans, le mauvais âge. Dans mon souvenir il était flou et mal cadré, mais il m’avait fasciné. Moi qui ai toujours eu une aversion pour les miroirs, il me semble qu’après cet autoportrait, je me suis sentie moins inexistante. Je ne sais pas ce qu’est devenue cette photo. Depuis que je multiplie les autoportraits, j’ai quasiment arrêté d’écrire mon journal. Est-ce que la photo me suffit ? Je ne sais pas. Les autoportraits racontent d’une autre manière que le journal les mêmes histoires tristes d’amours ratées et de solitude amère. Il me semble que ces « tentatives d’autoportraits » ne parlent que de ça, de l’impossibilité de rencontrer l’autre. Ce sont des messages codés bizarres, des bouteilles à la mer, des tentatives de captation visuelle ou de traversée des miroirs… »