Moins connu que les Saisons ou le Livre de la neige, longtemps réservé aux amateurs de l’œuvre de François Jacqmin, le Domino gris (1984) est son recueil le plus âpre, le plus réflexif aussi : le poète y enregistre les échecs de l’interrogation métaphysique, mais aussi les arrêts que le temps impose à la pensée, au langage, à la vie même. Art poétique à rebours, ce livre matriciel de l’œuvre postérieure mène un travail de sape de la prétention à dire et à faire œuvre. Mais le délicieux paradoxe de la poésie de François Jacqmin est que l’impuissance du verbe s’y énonce dans une phrase précise, élégante, laconique sans sécheresse, dans un poème qui, avec une cruauté affichée, mais aussi un humour discret voire une secrète tendresse, n’exclut ni la sensualité de la pensée ni le plaisir de la lecture.